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ALFRED NOBEL, o fabricante de explosivos, conversava com a amiga barone-

sa Bertha von Suttner, autora de Lay Down Your Arms [Deponham as armas]. 

Cofundadora do movimento pacifista europeu, ela acabava de participar da 

Conferência Mundial da Paz em Berna. Era agosto de 1892.

 “Talvez as minhas fábricas acabem com a guerra antes dos seus congres-

sos”, disse Nobel. “No dia em que dois exércitos forem capazes de se aniquilar 

mutuamente em um segundo, é provável que todas as nações civilizadas recuem 

com horror e desmobilizem suas tropas.”

STEFAN ZWEIG, o jovem escritor de Viena, estava num cinema em Tours, na 

França, assistindo ao noticiário. Era o verão de 1914.

A imagem do imperador Guilherme II da Alemanha apareceu fugazmen-

te na tela. No mesmo instante, a audiência explodiu num grande alarido. 

“Todos se puseram a vaiar e assobiar, homens, mulheres e crianças, como se 

tivessem sido insultados pessoalmente”, escreveu ele. “O povo afável de Tours, 

que só sabia do mundo e da política pelo que lia nos jornais, enlouqueceu por 

um instante.”

Zweig ficou assustado. “Tudo durou apenas um segundo, mas um segundo 
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que me mostrou a facilidade com que as pessoas se enfurecem numa época de 

crise, em qualquer lugar, apesar de todas as tentativas de compreensão do outro.”

WINSTON CHURCHILL, primeiro lorde do Almirantado da Inglaterra, instituiu o 

bloqueio naval da Alemanha. “O bloqueio britânico”, escreveu ele posteriormente, 

“ameaçava toda a Alemanha como se fosse uma fortaleza sitiada e, confessadamen-

te, procurava impor a fome ao conjunto da população — homens, mulheres e 

crianças, velhos e jovens, feridos e sãos — até que eles cedessem.” Isso em 1914.

STEFAN ZWEIG estava no front oriental, colhendo proclamações de guerra 

russas para os arquivos austríacos. Era a primavera de 1915.

Ele subiu no vagão de carga de um trem-hospital. “Dei com uma fileira de 

macas toscas”, escreveu, “todas ocupadas por homens mortalmente pálidos que 

gemiam, suavam e arfavam na densa atmosfera de excremento e iodofórmio.” 

Havia vários mortos entre os vivos. Desesperado, o médico lhe pediu que ar-

ranjasse água. Não tinha morfina nem ataduras limpas, e eles ainda estavam a 

24 horas de Budapeste.

De regresso a Viena, Zweig iniciou uma peça teatral pacifista, Jeremiah. E 

escreveu: 

Eu reconheci o inimigo que devia combater: o falso heroísmo que prefere mandar 

os outros para o sofrimento e a morte, o otimismo barato dos profetas sem cons-

ciência política nem militar que, prometendo audaciosamente a vitória, prolon-

gam a guerra, e, atrás deles, o vendido coro de “apregoadores da guerra”, como os 

chamou Werfel, com reprovação, em seu belo poema.

JEANNETTE RANKIN, de Montana, a primeira mulher eleita deputada, votou 

contra a declaração de guerra à Alemanha. Foi no dia 6 abril de 1917.

“Eu me debrucei na balaustrada da galeria e a observei”, disse sua amiga 

Harriet Laidlaw, do Woman Suffrage Party [Partido do Sufrágio Feminino]. 

“Ela estava sob a mais terrível pressão.” Quase todas as suas companheiras su-

fragistas, inclusive Laidlaw, queriam que ela votasse pelo sim.
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Fez-se silêncio quando a chamaram. “Eu quero ser leal ao meu país”, disse 

Rankin. “Mas não posso votar a favor da guerra. Voto pelo não.” Outros cin-

quenta membros da Câmara acompanharam seu voto; 374 preferiram o sim. 

“Eu senti”, disse ela depois, “que, na primeira vez em que uma mulher tivesse 

oportunidade de dizer não à guerra, o seu dever era fazê-lo.”

Um jornal de seu estado, o Independent de Helena, chamou-a de “otária do 

Kaiser, membro de um exército huno nos Estados Unidos e uma normalista 

chorona”.

HARRY EMERSON FOSDICK, um jovem pregador pró-guerra, escreveu um pe-

queno livro publicado pela Associação Cristã de Moços.

A guerra já não é galantaria nem paradas, disse: 

Agora a guerra é jogar bombas de aviões e matar mulheres e crianças ainda em 

suas camas; é atirar, por ordem telefônica, em lugares invisíveis, a quilômetros de 

distância, e massacrar homens invisíveis. A guerra são homens sem mandíbula, 

sem olhos, sem pernas, sem mente.

O reverendo Fosdick terminou o livro com uma exortação ao alistamento: 

“O seu país precisa de você”, dizia. Isso em novembro de 1917.

MEYER LONDON, um socialista na Câmara dos Deputados, votou contra a 

segunda declaração de guerra do presidente Wilson à Áustria-Hungria. Foi no 

dia 7 de dezembro de 1917.

“Em termos de guerra, eu sou totalmente abstêmio”, disse London num 

discurso de quinze minutos. “Recuso-me a tomar a primeira dose intoxicante.”

O deputado Walter Chandler foi até o lugar em que London se achava e se 

postou diante dele para replicar. “Dizem que, se o senhor analisar o sangue de 

um judeu no microscópio, encontrará o Talmude e a Antiga Bíblia flutuando 

em algumas partículas”, discursou o congressista Chandler. “Se o senhor anali-

sar o sangue de um germano ou teutônico representativo, encontrará metra-

lhadoras e partículas de granadas e bombas boiando.”
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Segundo Chandler, a única coisa que se podia fazer com os alemães era 

“combatê-los até os destruir a todos”.

ELEANOR ROOSEVELT e o marido, Franklin D., secretário adjunto da Marinha, 

foram convidados a uma festa em homenagem ao financista Bernard Baruch. 

“Eu tive de ir à festa de Harris, embora preferisse a forca a ser vista lá”, escreveu 

Eleanor à sogra. “Praticamente só judeus.” Foi em 14 de janeiro de 1918.

UM OFICIAL ALEMÃO CAPTURADO conversava com um repórter do New York 

Times no dia 3 de novembro de 1918. O governo alemão havia solicitado o ar-

mistício.

O militar afirmou que seu Exército não havia sido vencido e devia dar 

prosseguimento à guerra. “O imperador está cercado de gente que sente e fala 

em derrota”, disse. Mencionou homens como o líder socialista Philipp 

Scheidemann.

Novos tanques estavam chegando, observou o alemão, e era de se esperar 

uma guerra entre os Estados Unidos e o Japão. “Com toda certeza, o Japão e os 

Estados Unidos colidirão um dia, e nós abasteceremos os dois lados de quanti-

dades enormes de material e munição.” A cessão da Polônia e da Alsácia-Lorena, 

acreditava ele, causaria agitação social, a ruína da indústria alemã e o empobre-

cimento da classe operária. “Os nossos inimigos terão o que sempre desejaram: 

o aniquilamento total da Alemanha. Essa seria a paz de Scheidemann.”

WINSTON CHURCHILL, então secretário de Estado da Guerra e da Aeronáutica, 

tomou a palavra no Parlamento para exaltar o sucesso do bloqueio naval. Isso 

em 3 de março de 1919, quatro meses depois da assinatura do armistício que 

pôs fim à Grande Guerra.

“Estamos impondo o bloqueio com rigor”, disse. “À nação britânica é re-

pugnante usar essa arma de fome que atinge principalmente as mulheres, as 

crianças, os velhos, os fracos e os pobres; porém, uma vez cessadas todas as 

hostilidades, é necessário um momento maior para assegurar os termos justos 

pelos quais lutamos.” A fome e a desnutrição, observou o secretário, haviam 
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levado a vida nacional e o Estado alemães à beira do colapso. “Agora, portanto, 

é hora de consolidar.”

WINSTON CHURCHILL publicou um artigo no dia 8 de fevereiro de 1920. Ele 

tinha agora outro inimigo. Seu inimigo não era mais a Alemanha, e sim o “sinis-

tro conluio” da judiaria internacional.

“Esse movimento judaico não é novo”, disse. Tratava-se de uma “conspira-

ção mundial para derrocar a civilização e reconstituir a sociedade na base do 

desenvolvimento contido, da malevolência invejosa e do igualitarismo impos-

sível”. Citou Marx, Trótski, Bela Kun, Rosa Luxemburgo e Emma Goldman en-

tre os malfeitores. Segundo ele, a conspiração havia sido “a mola mestra de todos 

os movimentos subversivos do século XIX”. Tivera papel importante na 

Revolução Francesa. Todos os judeus leais, aconselhou, deveriam “vindicar a 

honra do nome judeu”, rejeitando o bolchevismo internacional.

AYLMER HALDANE, comandante das forças britânicas no Iraque, telegrafou a 

Winston Churchill pedindo mais tropas e aviões. Isso em 26 de agosto de 1920.

“O jihad vem sendo pregado com exaltado fervor pelos numerosos emis-

sários das cidades sagradas de Najaf e Karbala”, dizia. Churchill, então secretário 

de Estado da Guerra e da Aeronáutica, enviou-lhe um bilhete encorajador: “O 

Gabinete decidiu que é preciso sufocar efetivamente a rebelião, e eu vou me 

empenhar em atender a todas as suas exigências”.

Vários dias depois, Churchill escreveu um ofício a Hugh “Boom” 

Trenchard, comandante da Royal Air Force. Os dois estavam desenvolvendo a 

ideia de policiar o império britânico por ar, poupando o custo das tropas terres-

tres — política essa que ficou conhecida como “controle aéreo”.

“Acho que o senhor certamente deve proceder ao trabalho experimental 

com as bombas de gás, especialmente gás mostarda, que infligirá castigo aos 

nativos recalcitrantes sem lhes causar ferimentos graves.” Churchill era perito 

nos efeitos do gás mostarda: sabia que este podia cegar ou matar, principal-

mente crianças e bebês. Ele observara num memorando anterior que o gás 

espalhava “um terror intenso”. E não compreendia as resistências ao seu em-

prego: “Sou decididamente favorável ao uso do gás venenoso contra as tribos 
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incivilizadas”. A maioria dos gaseados não sofreria “graves efeitos permanen-

tes”, disse.

OS HOMENS DE HALDANE bombardearam e metralharam as tribos rebel-

des, atacaram-nas com granadas de gás, incendiaram aldeias e consertaram a 

ferrovia. Oficialmente, as baixas do lado britânico foram 47 oficiais e solda-

dos ingleses e 250 gurkhas indianos. “É impossível determinar com precisão 

as baixas árabes”, escreveu Haldane, “mas foram estimadas em 8450 mortos 

e feridos.” Ele também opinou sobre como punir uma aldeia. “Devem-se in-

cumbir grupos separados de incendiar as casas, arrancar e queimar o grão e 

o bhoosa, saquear etc.”, recomendou. “Incendiar uma aldeia leva uma hora 

ou mais, dependendo do tamanho e da hora em que os grupos incendiários 

entrarem.”

Churchill mandou um telegrama de congratulações a Haldane: “Nesses 

meses difíceis, sua paciência e firmeza foram de grande valor, e eu lhe dou os 

parabéns pela melhora sensível da situação operada pelo senhor”. Era o dia 18 

de outubro de 1920.

J. A. CHAMIER, comandante de voo da Royal Air Force, publicou suas opi-

niões sobre a melhor maneira de lidar com as rebeliões tribais.

O oficial no comando devia escolher a aldeia mais inacessível da tribo mais 

importante, dizia Chamier, e atacá-la com toda a força aérea disponível. “O 

ataque com bombas e metralhadoras deve ser implacável e ininterrupto, perpe-

trado continuamente, dia e noite, contra casas, habitantes, plantações e o gado”, 

escreveu. “Parece brutal, eu sei, mas acontece que tem de ser brutal. No futuro, 

a mera ameaça mostrar-se-á eficaz se a lição for adequadamente aprendida.” 

Corria o ano de 1921.

FRANKLIN ROOSEVELT, então advogado em Nova York, notou que os judeus 

constituíam um terço dos calouros de Harvard. Depois de discutir o problema 

com Henry Morgenthau, Sr., ele se reuniu com o Conselho de Supervisores, do 

qual era membro. “Decidiu-se”, explicou posteriormente, “que, num período de 
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anos, o número de judeus deve ser reduzido em 1% ou 2% ao ano até chegar a 

15%.” Isso por volta de 1922.

MOHANDAS K. GANDHI foi preso por sedição. Escrevera um artigo que co-

meçava assim: “Como pode haver compromisso enquanto o Leão Britânico 

continuar a agitar diante de nosso rosto as garras de sua glória?”. Era 10 de 

março de 1922.

Naquele domingo, John Haynes Holmes, um pregador pacifista, fez um 

sermão no Lyric Theater de Nova York. “Gandhi está treinando 300 milhões de 

indianos para lutarem pela liberdade”, disse, “para se livrarem do jugo britânico 

mediante a não violência, e o está fazendo com um grau de sucesso que abala o 

alicerce do império. Em breve, ele salvará a Índia e, com isso, talvez a humani-

dade.”

Gandhi declarou em seu julgamento: “Eu estou empenhado em mostrar 

aos meus patrícios que a não cooperação violenta só serve para multiplicar o 

mal e que o mal só pode ser mantido pela violência. A retirada do apoio ao mal 

exige a abstenção total da violência”. Disse ainda ao tribunal que se submeteria 

alegremente à pena mais grave pelo seu crime.

Foi condenado a seis anos de reclusão.

LORD HUGH CECIL, representante de Oxford no Parlamento, tomou a pala-

vra para dizer que a Royal Air Force era desnecessariamente grande e deveria 

ser menor. Foi no dia 21 de março de 1922.

Winston Churchill, secretário de Estado da Guerra, secretário de Estado 

da Aeronáutica e secretário de Estado das Colônias, replicou que a Royal Air 

Force precisava continuar grande. Lembrou o fim da Grande Guerra, quando 

os aviões britânicos estavam prestes a realizar operações ousadas. “Se a guerra 

tivesse durado mais alguns meses ou, talvez, mais algumas semanas”, disse, “te-

ria havido operações, a partir deste litoral, contra Berlim e o centro da 

Alemanha, e essas operações cresceriam em magnitude e consequência se a 

campanha se prolongasse por todo o ano de 1919.” Mas tais operações não 

ocorreram. Interveio a paz, “já que ficamos sem alemães e inimigos antes que os 

experimentos terminassem”.
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Churchill prosseguiu com uma previsão: “Numa guerra aérea, a melhor 

forma de defesa será, sem dúvida, o ataque”.

STEFAN ZWEIG estava de férias em Westerland, na ilha de Sylt, no mar do 

Norte. Leu no jornal que seu amigo Walter Rathenau, ministro de Relações 

Exteriores da Alemanha, um judeu, tinha sido assassinado. Isso em 24 de ju-

nho de 1922.

O valor do marco alemão caiu vertiginosamente. “Agora começou o verda-

deiro sabá da bruxa da inflação”, escreveu. Consertar uma janela quebrada custava 

mais caro do que construir uma casa inteira antes da inflação; um único livro, mais 

caro do que toda uma tipografia de cem prelos. “Os desempregados andavam por 

aí, sacudindo os punhos para os especuladores e estrangeiros em seus carros de 

luxo, que compravam fileiras de ruas como se fossem uma caixa de fósforos”, 

prosseguiu. “Acima de todos eles, alteava-se o superespeculador Stinnes.”

Com o colapso dos valores, disse Zweig, Berlim transformou-se numa ba-

bilônia: “Qualquer colegial queria ganhar uns trocados e, nos bares mal ilumi-

nados, viam-se altos funcionários e homens do mundo financeiro cortejarem 

docemente marinheiros bêbados, sem o menor pudor”.

As reações autoritárias grassavam em meio ao caos, observou ele. Os ho-

mens “aderiam prontamente a qualquer slogan que prometesse ordem”.

BOOM TRENCHARD, comandante da Royal Air Force, estava discutindo com 

seus subordinados. Tratava-se de saber se era melhor ter muitos aviões de com-

bate para repelir o inimigo ou muitos bombardeiros para bombardeá-lo em seu 

próprio território. Trenchard disse que era como num jogo de futebol. Não se 

podia apenas defender o próprio gol; era preciso ir para o campo do adversário. 

A nação que aguentasse mais tempo o bombardeio acabaria vencendo. E, em 

sua opinião, “os franceses, num duelo de bombardeios, provavelmente começa-

riam a chorar antes de nós”. Isso foi em 9 de julho de 1923.

O DAILY MAIL, um jornal conservador londrino, publicou, em 25 de outu-

bro de 1924, uma carta forjada.
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