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1. Reconstituição do sabá

Aqueles dentre nós que conhecem a história sórdida e escan-
dalosa delas não fi caram surpresos ao saber, graças a boatos vindos 
das diversas localidades onde as bruxas haviam se instalado após 
fugir de nossa aprazível cidade de Eastwick, Rhode Island, que os 
maridos que as três mulheres Perdidas haviam por meio de sua 
arte obscura materializado para si não se mostraram muito durá-
veis. Métodos maus geram maus produtos. Satã simula a Criação, 
sim, mas com mercadorias de qualidade inferior.

Alexandra, a mais velha das três, mais graúda de corpo e cujo 
temperamento mais se aproximava do normal e de uma humani-
dade generosa, foi a primeira a enviuvar. Seu instinto, como o de 
tantas esposas subitamente libertas na solidão, foi viajar—como 
se o mundo em geral, representado por frágeis cartões de embar-
que, atrasos maçantes em aeroportos e o tênue mas inegável risco 
de voar de avião em uma época de aumento do custo do combus-
tível, falência de companhias aéreas, terroristas suicidas e desgas-
te metálico, pudesse ser forçado a revelar a mesma produtiva irri-
tação da vida a dois. Assim como seu casamento, acomodado e 
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infl exível, Jim Farlander, o marido que ela havia conjurado para 
si usando uma abóbora oca, um chapéu de caubói e um punhado 
de terra do Oeste dos Estados Unidos raspada da parte de dentro 
do para-choque traseiro de uma caminhonete com placa do Co-
lorado que ela vira estacionada, estranhamente fora do lugar, na 
Oak Street no início dos anos 70, havia se mostrado difícil de de-
mover de seu ateliê e de sua pouco frequentada loja de objetos de 
cerâmica em uma ruazinha de Taos, Novo México.

Para Jim, viajar signifi cava pegar o carro e dirigir durante 
uma hora para o sul até Santa Fé; para ele, tirar férias era passar o 
dia em uma das reservas indígenas—Navajo, Zuni, Apache, 
Acoma, Isleta Pueblo—para espionar o que os ceramistas índios 
estavam oferecendo nas lojas de suvenires das reservas, e torcer 
para encontrar a preço de banana, em algum escritório empoei-
rado da Agência Indígena, um autêntico e antigo vaso pueblo 
preto e branco com desenhos geométricos, ou então um pote de 
mantimentos hohokam amarelo com suas espirais e labirintos em 
vermelho, que poderia então revender por uma pequena fortuna 
a algum museu recém-construído em uma das prósperas cidades 
de veraneio do Sudoeste. Jim gostava da vida que levava, e Ale-
xandra gostava disso nele, já que ela, como sua mulher, fazia 
parte dessa vida. Ela gostava de seu corpo esbelto (ele nunca teve 
barriga até o dia em que morreu, e isso sem nunca ter feito um 
abdominal sequer na vida) e do cheiro de sela de seu suor, e do 
aroma de argila que se desprendia, como uma aura sépia, de suas 
mãos fortes e capazes. No plano natural, os dois haviam se conhe-
cido quando ela, divorciada já havia algum tempo, tinha ido fazer 
um curso na Escola de Design de Rhode Island, onde ele lecio-
nava como instrutor substituto. Os quatro enteados que ela lhe 
pôs nas costas—Marcy, Ben, Linda e Eric—não poderiam ter 
desejado um pai substituto mais calmo, mais tranquilizadora-
mente taciturno. Os fi lhos de Alexandra—todos já fora de casa 
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de qualquer modo, Marcy já com dezoito anos—achavam mais 
fácil se relacionar com ele do que com o próprio pai, Oswald 
Spofford, pequeno fabricante de móveis de cozinha de Norwich, 
Connecticut. O entusiasmo do pobre Ozzie por beisebol de se-
gunda divisão e campeonatos de boliche da empresa era tamanho 
que ninguém, nem mesmo os fi lhos, podia levá-lo a sério.

As pessoas levavam Jim Farlander a sério, especialmente 
mulheres e crianças, tratando-o com o mesmo silêncio sereno 
que lhe era peculiar. Seus olhos cinzentos e diretos tinham o 
brilho de uma arma sob a sombra do chapéu de aba larga, com a 
copa escurecida no ponto onde ele costumava beliscá-la entre o 
polegar e o indicador. Quando estava fabricando suas cerâmicas, 
ele amarrava um lenço azul desbotado em volta da cabeça para 
evitar que os cabelos compridos—grisalhos, mas entremeados 
de fi os no tom ruivo original clareado pelo sol, e presos em um 
rabo de cavalo de vinte centímetros—se sujassem na argila úmi-
da que girava no torno movido a pedal. Uma queda de cavalo na 
adolescência o havia deixado manco, e o torno, que ele se recusa-
va a equipar com um motor elétrico, mancava junto com ele en-
quanto suas mãos másculas iam esticando pedaços de argila para 
cima, giro após giro, até transformá-los em graciosos recipientes 
de gargalo fi no e fundo arredondado.

A primeira vez que ela sentiu que a morte dele estava che-
gando foi na cama. Suas ereções começaram a enfraquecer justa-
mente quando ela poderia ter gozado caso ele tivesse prosseguido; 
em vez disso, com o corpo em cima do seu, houvera um afrouxa-
mento palpável do nó de seus tendões. Anteriormente, havia algo 
de agradável e desafi ador na forma como Jim se vestia, sempre 
com roupas justas—botas de bico fi no amarelo-claras, jeans 
bem apertados com os bolsos rodeados de tachinhas, e camisas 
xadrezes bem engomadas com punhos de abotoamento duplo. 
Outrora um dândi no seu estilo, ele começou a usar a mesma 
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camisa dois ou até três dias seguidos. Seu maxilar exibia sombras 
de costeletas brancas na parte inferior, resquícios de um barbear 
descuidado ou de problemas de vista. Quando os agourentos 
exames de sangue começaram a chegar do hospital e as sombras 
nos raios X se tornaram visíveis até mesmo para os olhos inexpe-
rientes de Alexandra, ele recebeu a notícia com um cansaço es-
toico; Alexandra precisava brigar para fazer com que ele tirasse as 
roupas de trabalho sujas de argila e vestisse algo decente. Eles 
haviam se juntado à legião de casais mais velhos que lotam as 
salas de espera dos hospitais, tão calados de nervosismo quanto 
pais e fi lhos antes de um espetáculo de fi m de ano. Ela sentia os 
outros casais a examiná-los preguiçosamente com os olhos, ten-
tando adivinhar qual dos dois estava doente, qual dos dois estava 
condenado; ela não queria que isso fi casse evidente. Queria apre-
sentar Jim como a mãe apresenta um fi lho que vai ao colégio 
pela primeira vez: como algo que a valorizasse. Durante aqueles 
mais de trinta anos desde que ela havia se mudado de Eastwick, 
os dois tinham vivido segundo as próprias regras em Taos; ali, o 
espírito livre dos Lawrence e de Mabel Dodge ainda lançava uma 
sombra protetora sobre a tribo remanescente de candidatos a ar-
tista, um grupo de pessoas que bebia bastante, cultivava supersti-
ções da Nova Era e cultuava o estilo Arts and Crafts, cujos artefa-
tos, na vitrine de suas lojas, estavam fadados, de uma forma que 
os fazia se lamentar cada vez mais, a ir parar nas mãos de turistas 
avarentos e medíocres, em vez de nas dos abastados colecionado-
res de arte do Sudoeste. Durante algum tempo, Alexandra havia 
ressuscitado sua manufatura de pequenas “vovós” de cerâmi-
ca—pequeninas bonecas sem rosto nem pés, agradáveis de se-
gurar e pintadas de forma tosca com roupas coladas ao corpo feito 
tatuagens—, mas Jim, enciumado e ditatorial em sua arte como 
todos os verdadeiros artistas, não havia se mostrado muito genero-
so na hora de dividir o forno. Em todo caso, essas mulheres em 
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miniatura, com a fenda da vulva fi rmemente gravada na argila 
com o auxílio de um palito ou da lateral de uma lixa de unhas, 
pertenciam a um desconfortável período anterior de sua vida, 
quando ela, na companhia de duas outras divorciadas de Rhode 
Island, havia praticado uma versão suburbana improvisada de 
bruxaria.

A doença de Jim arrancou-a junto com o marido da segura e 
artística Taos para atirá-los na sociedade, nos vales dos enfermos 
onde um vasto rebanho se movia qual bisões desgovernados rumo 
à colina do sacrifício. Essa socialização forçada—consultas com 
médicos, a maioria perturbadoramente jovem; encontros com 
enfermeiras para solicitar cuidados piedosos que o paciente inter-
nado, demasiado másculo e deprimido, era incapaz de pedir sozi-
nho; a dor dividida com outras pessoas na mesma situação, futuras 
viúvas e viúvos que ela teria evitado na rua, mas que agora, naque-
les corredores antissépticos, abraçava com lágrimas compartilha-
das—a preparou para viajar na companhia de desconhecidos.

Ela não podia acreditar naquilo—em como Jim havia de-
saparecido por completo, como sua ausência matinal era tão níti-
da quanto o primeiro canto de um galo, e sua não aparição à 
noite uma recusa fadada a ser desmentida a qualquer instante, 
sentia ela, pelo arrastar manco de suas botas no hall de entrada 
ou pelos rangidos, a dois cômodos de distância, de seu torno de 
cerâmica. Três meses depois da morte do marido, ela se inscreveu 
em uma excursão de dez dias pelas Montanhas Rochosas cana-
denses. Seu antigo eu, casado e protegido, uma boêmia esnobe 
orgulhosa das roupas descuidadas e masculinas que vestia e da 
privacidade de quem vivia no meio do deserto, teria desdenhado 
a camaradagem fi ngida de uma excursão turística. Ela já previa o 
fardo diário de levantar da cama e se empanturrar de cafés da 
manhã típicos de hotel antes de sair para visitar a maravilha pro-
gramada para o dia, e os incômodos mas irresistíveis cochilos no 
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ônibus balouçante encostada à pele suada de um corpo desco-
nhecido, em geral o de outra corajosa viúva, obesa e descarada-
mente tagarela. Depois haveria as horas insones, povoadas por 
barulhinhos incômodos e misteriosas luzinhas vermelhas, em 
uma cama king size feita para um casal. Os travesseiros dos hotéis 
eram sempre excessivamente recheados, estufados demais, e er-
guiam sua cabeça mais alto do que o necessário, de modo que ela 
acordava tomada por uma surpresa trôpega de ter conseguido 
pregar o olho, e com torcicolo. O travesseiro ao seu lado não exi-
bia marca nenhuma. Ela então se dava conta de que nunca mais 
faria parte de um casal.

No entanto, como uma fi lha do Colorado, Alexandra achou 
divertida a ideia de seguir as Rochosas rumo ao norte até outro 
país, onde uma paisagem de tirar o fôlego não alimentava a vai-
dade predatória dos Estados Unidos. E descobriu que o Canadá 
tinha suas vantagens: aeroportos que não haviam sido subornados 
para instalar televisores que cuspiam incessantemente as mesmas 
bobagens, vozes cujo conhecido sotaque norte-americano era 
entremeado por umas poucas vogais escocesas remanescentes, e 
uma sisudez cinzenta e imperial da arquitetura pública. Essa 
identidade nacional havia sido criada graças ao sensato espírito 
do empreendedorismo profi ssional, que vinculara as províncias 
umas às outras como grandes contas em uma linha ferroviária, 
no lugar da pregação evangelizadora de um Destino Manifes-
to—manifesto apenas para seus perpetradores anglo-saxões—
que havia arremessado o aglutinado Estados Unidos para o Oeste 
e em seguida para o exterior, atravessando todos os mares, até 
onde seus meninos soldados iam perder pernas e braços e depois 
morrer. Valia a pena fugir da cota diária de mortos no Iraque.

Por outro lado, os restaurantes dos hotéis canadenses pare-
ciam pensar que Frank Sinatra e Nat “King” Cole eram o último 
grito em matéria de música ambiente, e gigantescos navios de 
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cruzeiro atracados em Vancouver partiam para o gélido e desola-
dor Alasca. O Canadá, com sua tundra, seus bancos de gelo e 
seus quilômetros de fl orestas que pressionavam a população para 
o sul, contra o quadragésimo nono paralelo, havia por autodefesa 
abraçado a natureza, tentando fazer dela um animal de estima-
ção, usando a nostalgia, o valor inerente à sua causa, para obter 
dólares dos turistas. Tragam de Volta a Natureza—quem ousa-
ria se opor a isso? Para Alexandra, porém, totens e alces conti-
nham um tédio inerente. Lá em cima, ela se sentia presa em um 
sótão cheio de animais empalhados. A natureza tinha sido sua 
aliada na bruxaria, mas mesmo assim lhe causava desconfi ança, 
assassina sem consciência, esbanjadora e cega que era.

Depois de um dia em Vancouver, e de outro na sem dúvida 
esquisita Victoria, o grupo—quarenta turistas, nenhum deles 
jovem e oito deles australianos—embarcou em um trem notur-
no e foi arrastado para o norte em meio à escuridão. Acordaram 
entre montanhas onde reluzia o amarelo dos álamos cujas folhas 
mudavam de cor. A excursão havia reservado um vagão panorâ-
mico para o grupo, e Alexandra, que entrou nele depois de um 
café da manhã pesado servido por garçons que se equilibravam 
no vagão-restaurante, foi recebida com sorrisos hesitantes pelos 
casais já sentados. Ocupou uma das poucas poltronas ainda vagas 
e teve consciência do vazio ao seu lado, qual um monstruoso 
quisto sebáceo a estragar a simetria de seu rosto.

Mas a verdade era que ela nunca teria conseguido conven-
cer Jim a partir em uma aventura daquelas. Ele detestava países 
estrangeiros, incluindo as ilhas Virgens aonde, algumas vezes no 
início do casamento, ela o havia convencido a levá-la para des-
cansar um pouco do longo inverno de Taos e dos engarrafamen-
tos na estrada 522 causados pela temporada de esqui. Chegando 
a Saint Thomas, em um fi m de tarde, fi caram presos dentro de 
seu Fusca alugado, no rush do fi nal do dia, com Jim tentando 
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pela primeira vez na vida dirigir do lado oposto da rua. Mais desa-
fortunadamente ainda, foram cercados por motoristas negros que 
obtinham um prazer racista do fato de fechá-los e reagir a qual-
quer sinal de hesitação automotiva com buzinadas persistentes e 
indignadas. Embora tenham encontrado o resort, no fi nal de 
uma rua mal indicada, Jim pegou sol demais logo no primeiro 
dia, depois de recusar repetidas vezes a sua sugestão de passar fi l-
tro solar, e em seguida passou muito mal depois de comer uma 
salada de mariscos. Depois disso, sempre que ele sentia que esta-
va levando a pior em alguma troca de acusações, lembrava à 
mulher, com detalhes, aquela semana que quase o havia matado, 
vinte e cinco anos antes de ele morrer de fato.

Agora, ali no Canadá, não havia uma só estrada ou carro à 
vista, apenas os trilhos e túneis à frente conforme o trem subia por 
montanhas coalhadas de trêmulas folhas douradas.

—Olhe ali o monte Robson—disse uma mulher atrás de 
Alexandra ao marido, animada.

Um australiano atravessou o corredor do vagão e, tentando 
ser simpático, disse para Alexandra:

—Monte Robson à frente—, como se, além de estar sozi-
nha, ela também fosse surda.

De trás desse homem, outra voz—não australiana, menos 
enérgica, com um leve sotaque do Sul dos Estados Unidos—
explicou, todos à sua volta subitamente prestativos, como se esti-
vessem cuidando de algum defi ciente que fazia parte do grupo:

—O pico mais alto das Rochosas canadenses.
—É mesmo? Já?—perguntou Alexandra, sabendo que 

era um comentário idiota, e prosseguindo para tentar se prote-
ger.—Quero dizer, eles não deveriam ter guardado isso para 
mais tarde na excursão?

Ninguém riu, talvez por não terem escutado, ou por não te-
rem entendido a sua piadinha. O trem fazia uma longa curva, e o 
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pico reluzente da montanha sumiu de vista entre os álamos; era 
um pico estranhamente simétrico, parecendo uma pirâmide de 
blocos de Lego infantis, só que branco.

—Qual a altura desse pico?—perguntou ela em voz alta, 
determinada a lutar contra a sensação de não existir.

Novamente foi recebida por um silêncio.
—Quase quatrocentos metros—respondeu uma voz aus-

traliana.
Ela achava difícil fazer a conversão para o sistema métrico e, 

tomando emprestado um pouco da xenofobia do marido, recu-
sou-se a tentar. A voz levemente sulista entendeu e explicou:

—Quase mil e trezentos pés, senhora.
—Meu Deus!—exclamou Alexandra, começando a gostar 

da própria idiotice. Virou a cabeça para fi tar seu informante. Ele 
era magro e alto, como Jim, e tinha o rosto magro, com vincos fun-
dos e um bigode comprido o sufi ciente para se curvar para baixo. 
Sua roupa—um jeans desbotado e justo e uma camisa xadrez 
vermelha de manga comprida—também a fez pensar em Jim.

—Obrigada—agradeceu ela, em um tom mais caloroso 
do que pretendia. Talvez aquele homem com uma expressão de 
dignifi cada tristeza fosse viúvo. Ou talvez estivesse esperando al-
guma esposa vagarosa ir se juntar a ele no vagão panorâmico.

—O monte Robson não faz parte da excursão—dizia a 
esposa atrás de Alexandra em seu ouvido, com uma voz penetran-
te levemente exasperada.—Fica em um parque nacional sepa-
rado de Jasper.

—Eu não fi z mesmo o meu dever de casa—desculpou-se 
Alexandra falando para trás, sentindo uma pontada de ódio: o 
antigo ódio impaciente, um ódio de bruxa capaz de fulminar in-
setos e que ela pensava já ter deixado para trás havia muito tempo. 
Por que aquela mulher, sem graça e rabugenta pelo som de sua 
voz, tinha um marido vivo, enquanto ela, Alexandra, não tinha, e 
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estava ali sentada exposta por todos os lados àquelas bem-inten-
cionadas intervenções de pessoas desconhecidas?

—O meu estilo é esse também—disse um australiano, 
reconfortando-a.—Eu aprendo conforme avanço. Quem lê os 
livros com antecedência é minha mulher.

—E também sou eu quem cuido das passagens e dos passa-
portes, seu preguiçoso de meia-tigela—disse a mulher com o 
tom bem-humorado de uma reclamação recorrente.

O trem, que não balançava tanto quanto os trens americanos 
e corria sobre trilhos da Ferrovia Nacional Canadense fabricados 
e mantidos pelo governo, continuava a subir em direção ao céu. 
O monte Robson tornou a aparecer acima das árvores, com a 
brancura agora marcada por listras pretas—por um padrão es-
triado de trechos pretos e brancos de neve, talhado como se o 
pico houvesse sido afi ado em um formato pontudo como o de 
um sílex. O azul-cobalto opressivo de um céu de cartão-postal 
forçou esses contornos côncavos até o pico tornar a desaparecer 
atrás das ondas de folhas amarelas.

—Está escrito aqui—anunciou bem alto a esposa austra-
liana, segurando um guia—que esse pico foi escalado pela pri-
meira vez em 1913 por um austríaco chamado Kain. K-a-i-n. Está 
escrito que os montanhistas canadenses não gostavam muito 
quando estrangeiros eram os primeiros a escalar suas montanhas 
até o topo. Eles torciam o nariz vermelho.

Alexandra suspirou e fechou os olhos, dispensando a si mes-
ma de continuar escutando. Queria desobrigar todos eles de ter 
de prestar mais qualquer atenção a ela. O fato de ser uma mulher 
grande, alta e algo corpulenta, com uma vasta cabeleira de fi os 
castanhos, grisalha apenas pela metade, havia lhe dado certa 
presença quando era mais nova, mas, agora que estava velha e 
sem marido, isso chamava a atenção dos outros, transformando-a 
em um constrangimento para si mesma. Kain, Caim, pensou ela. 
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