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1. Reconstituicio do saba

Aqueles dentre nés que conhecem a histéria sérdida e escan-
dalosa delas ndo ficaram surpresos ao saber, gragas a boatos vindos
das diversas localidades onde as bruxas haviam se instalado apés
fugir de nossa aprazivel cidade de Eastwick, Rhode Island, que os
maridos que as trés mulheres Perdidas haviam por meio de sua
arte obscura materializado para si ndo se mostraram muito dura-
veis. Métodos maus geram maus produtos. Satd simula a Criacdo,
sim, mas com mercadorias de qualidade inferior.

Alexandra, a mais velha das trés, mais gratida de corpo e cujo
temperamento mais se aproximava do normal e de uma humani-
dade generosa, foi a primeira a enviuvar. Seu instinto, como o de
tantas esposas subitamente libertas na soliddo, foi viajar — como
se o mundo em geral, representado por frageis cartdes de embar-
que, atrasos magantes em aeroportos e o ténue mas inegavel risco
de voar de avido em uma época de aumento do custo do combus-
tivel, faléncia de companhias aéreas, terroristas suicidas e desgas-
te metdlico, pudesse ser for¢ado a revelar a mesma produtiva irri-
tacdo da vida a dois. Assim como seu casamento, acomodado e



inflexivel, Jim Farlander, o marido que ela havia conjurado para
si usando uma abébora oca, um chapéu de caubéi e um punhado
de terra do Oeste dos Estados Unidos raspada da parte de dentro
do para-choque traseiro de uma caminhonete com placa do Co-
lorado que ela vira estacionada, estranhamente fora do lugar, na
Oak Street no inicio dos anos 70, havia se mostrado dificil de de-
mover de seu atelié e de sua pouco frequentada loja de objetos de
cerdmica em uma ruazinha de Taos, Novo México.

Para Jim, viajar significava pegar o carro e dirigir durante
uma hora para o sul até Santa Fé; para ele, tirar férias era passar o
dia em uma das reservas indigenas — Navajo, Zuni, Apache,
Acoma, Isleta Pueblo — para espionar o que os ceramistas indios
estavam oferecendo nas lojas de suvenires das reservas, e torcer
para encontrar a prego de banana, em algum escritério empoei-
rado da Agéncia Indigena, um auténtico e antigo vaso pueblo
preto e branco com desenhos geométricos, ou entdo um pote de
mantimentos hohokam amarelo com suas espirais e labirintos em
vermelho, que poderia entdo revender por uma pequena fortuna
a algum museu recém-construido em uma das présperas cidades
de veraneio do Sudoeste. Jim gostava da vida que levava, e Ale-
xandra gostava disso nele, jd que ela, como sua mulher, fazia
parte dessa vida. Ela gostava de seu corpo esbelto (ele nunca teve
barriga até o dia em que morreu, e isso sem nunca ter feito um
abdominal sequer na vida) e do cheiro de sela de seu suor, e do
aroma de argila que se desprendia, como uma aura sépia, de suas
mios fortes e capazes. No plano natural, os dois haviam se conhe-
cido quando ela, divorciada jd havia algum tempo, tinha ido fazer
um curso na Escola de Design de Rhode Island, onde ele lecio-
nava como instrutor substituto. Os quatro enteados que ela lhe
pOs nas costas — Marcy, Ben, Linda e Eric — nio poderiam ter
desejado um pai substituto mais calmo, mais tranquilizadora-
mente taciturno. Os filhos de Alexandra — todos jd fora de casa

10



de qualquer modo, Marcy jd com dezoito anos — achavam mais
facil se relacionar com ele do que com o préprio pai, Oswald
Spofford, pequeno fabricante de méveis de cozinha de Norwich,
Connecticut. O entusiasmo do pobre Ozzie por beisebol de se-
gunda divisdo e campeonatos de boliche da empresa era tamanho
que ninguém, nem mesmo os filhos, podia leva-lo a sério.

As pessoas levavam Jim Farlander a sério, especialmente
mulheres e criancas, tratando-o com o mesmo siléncio sereno
que lhe era peculiar. Seus olhos cinzentos e diretos tinham o
brilho de uma arma sob a sombra do chapéu de aba larga, com a
copa escurecida no ponto onde ele costumava beliscd-la entre o
polegar e o indicador. Quando estava fabricando suas cerdmicas,
ele amarrava um lenc¢o azul desbotado em volta da cabega para
evitar que os cabelos compridos — grisalhos, mas entremeados
de fios no tom ruivo original clareado pelo sol, e presos em um
rabo de cavalo de vinte centimetros — se sujassem na argila dmi-
da que girava no torno movido a pedal. Uma queda de cavalo na
adolescéncia o havia deixado manco, e o torno, que ele se recusa-
va a equipar com um motor elétrico, mancava junto com ele en-
quanto suas mios masculas iam esticando pedacos de argila para
cima, giro apdés giro, até transformé-los em graciosos recipientes
de gargalo fino e fundo arredondado.

A primeira vez que ela sentiu que a morte dele estava che-
gando foi na cama. Suas ere¢des comegaram a enfraquecer justa-
mente quando ela poderia ter gozado caso ele tivesse prosseguido;
em vez disso, com o corpo em cima do seu, houvera um afrouxa-
mento palpdvel do né de seus tenddes. Anteriormente, havia algo
de agraddvel e desafiador na forma como Jim se vestia, sempre
com roupas justas — botas de bico fino amarelo-claras, jeans
bem apertados com os bolsos rodeados de tachinhas, e camisas
xadrezes bem engomadas com punhos de abotoamento duplo.
Outrora um dandi no seu estilo, ele comecou a usar a mesma
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camisa dois ou até trés dias seguidos. Seu maxilar exibia sombras
de costeletas brancas na parte inferior, resquicios de um barbear
descuidado ou de problemas de vista. Quando os agourentos
exames de sangue comecaram a chegar do hospital e as sombras
nos raios X se tornaram visiveis até mesmo para os olhos inexpe-
rientes de Alexandra, ele recebeu a noticia com um cansaco es-
toico; Alexandra precisava brigar para fazer com que ele tirasse as
roupas de trabalho sujas de argila e vestisse algo decente. Eles
haviam se juntado a legido de casais mais velhos que lotam as
salas de espera dos hospitais, tio calados de nervosismo quanto
pais e filhos antes de um espeticulo de fim de ano. Ela sentia os
outros casais a examind-los preguicosamente com os olhos, ten-
tando adivinhar qual dos dois estava doente, qual dos dois estava
condenado; ela ndo queria que isso ficasse evidente. Queria apre-
sentar Jim como a mie apresenta um filho que vai ao colégio
pela primeira vez: como algo que a valorizasse. Durante aqueles
mais de trinta anos desde que ela havia se mudado de Eastwick,
os dois tinham vivido segundo as préprias regras em Taos; ali, o
espirito livre dos Lawrence e de Mabel Dodge ainda langava uma
sombra protetora sobre a tribo remanescente de candidatos a ar-
tista, um grupo de pessoas que bebia bastante, cultivava supersti-
¢oes da Nova Era e cultuava o estilo Arts and Crafts, cujos artefa-
tos, na vitrine de suas lojas, estavam fadados, de uma forma que
os fazia se lamentar cada vez mais, a ir parar nas maos de turistas
avarentos e mediocres, em vez de nas dos abastados colecionado-
res de arte do Sudoeste. Durante algum tempo, Alexandra havia
ressuscitado sua manufatura de pequenas “vovés” de cerdmi-
ca— pequeninas bonecas sem rosto nem pés, agraddveis de se-
gurar e pintadas de forma tosca com roupas coladas ao corpo feito
tatuagens —, mas Jim, enciumado e ditatorial em sua arte como
todos os verdadeiros artistas, ndo havia se mostrado muito genero-
so na hora de dividir o forno. Em todo caso, essas mulheres em
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miniatura, com a fenda da vulva firmemente gravada na argila
com o auxilio de um palito ou da lateral de uma lixa de unhas,
pertenciam a um desconfortdvel periodo anterior de sua vida,
quando ela, na companhia de duas outras divorciadas de Rhode
Island, havia praticado uma versdo suburbana improvisada de
bruxaria.

A doenca de Jim arrancou-a junto com o marido da segura e
artistica Taos para atird-los na sociedade, nos vales dos enfermos
onde um vasto rebanho se movia qual bisdes desgovernados rumo
a colina do sacrificio. Essa socializa¢do forcada — consultas com
médicos, a maioria perturbadoramente jovem; encontros com
enfermeiras para solicitar cuidados piedosos que o paciente inter-
nado, demasiado masculo e deprimido, era incapaz de pedir sozi-
nho; a dor dividida com outras pessoas na mesma situacio, futuras
vitivas e vitivos que ela teria evitado na rua, mas que agora, naque-
les corredores antissépticos, abracava com ldgrimas compartilha-
das — a preparou para viajar na companhia de desconhecidos.

Ela ndo podia acreditar naquilo — em como Jim havia de-
saparecido por completo, como sua auséncia matinal era tao niti-
da quanto o primeiro canto de um galo, e sua ndo apari¢io a
noite uma recusa fadada a ser desmentida a qualquer instante,
sentia ela, pelo arrastar manco de suas botas no hall de entrada
ou pelos rangidos, a dois cémodos de distdncia, de seu torno de
cerAmica. Trés meses depois da morte do marido, ela se inscreveu
em uma excursdo de dez dias pelas Montanhas Rochosas cana-
denses. Seu antigo eu, casado e protegido, uma boémia esnobe
orgulhosa das roupas descuidadas e masculinas que vestia e da
privacidade de quem vivia no meio do deserto, teria desdenhado
a camaradagem fingida de uma excursdo turistica. Ela jd previa o
fardo didrio de levantar da cama e se empanturrar de cafés da
manhi tipicos de hotel antes de sair para visitar a maravilha pro-
gramada para o dia, e os incomodos mas irresistiveis cochilos no
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onibus balougante encostada a pele suada de um corpo desco-
nhecido, em geral o de outra corajosa vitiva, obesa e descarada-
mente tagarela. Depois haveria as horas insones, povoadas por
barulhinhos incémodos e misteriosas luzinhas vermelhas, em
uma cama king size feita para um casal. Os travesseiros dos hotéis
eram sempre excessivamente recheados, estufados demais, e er-
guiam sua cabe¢a mais alto do que o necessario, de modo que ela
acordava tomada por uma surpresa trépega de ter conseguido
pregar o olho, e com torcicolo. O travesseiro ao seu lado nio exi-
bia marca nenhuma. Ela entdo se dava conta de que nunca mais
faria parte de um casal.

No entanto, como uma filha do Colorado, Alexandra achou
divertida a ideia de seguir as Rochosas rumo ao norte até outro
pais, onde uma paisagem de tirar o félego ndo alimentava a vai-
dade predatéria dos Estados Unidos. E descobriu que o Canadd
tinha suas vantagens: acroportos que nio haviam sido subornados
para instalar televisores que cuspiam incessantemente as mesmas
bobagens, vozes cujo conhecido sotaque norte-americano era
entremeado por umas poucas vogais escocesas remanescentes, e
uma sisudez cinzenta e imperial da arquitetura puablica. Essa
identidade nacional havia sido criada gracas ao sensato espirito
do empreendedorismo profissional, que vinculara as provincias
umas as outras como grandes contas em uma linha ferrovidria,
no lugar da pregagio evangelizadora de um Destino Manifes-
to — manifesto apenas para seus perpetradores anglo-saxdes —
que havia arremessado o aglutinado Estados Unidos para o Oeste
e em seguida para o exterior, atravessando todos os mares, até
onde seus meninos soldados iam perder pernas e bragos e depois
morrer. Valia a pena fugir da cota didria de mortos no Iraque.

Por outro lado, os restaurantes dos hotéis canadenses pare-
ciam pensar que Frank Sinatra e Nat “King” Cole eram o dltimo

grito em matéria de musica ambiente, e gigantescos navios de
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cruzeiro atracados em Vancouver partiam para o gélido e desola-
dor Alasca. O Canad4, com sua tundra, seus bancos de gelo e
seus quilometros de florestas que pressionavam a populagio para
o sul, contra o quadragésimo nono paralelo, havia por autodefesa
abracado a natureza, tentando fazer dela um animal de estima-
¢do, usando a nostalgia, o valor inerente & sua causa, para obter
ddélares dos turistas. Tragam de Volta a Natureza — quem ousa-
ria se opor a isso? Para Alexandra, porém, totens e alces conti-
nham um tédio inerente. L4 em cima, ela se sentia presa em um
sotdo cheio de animais empalhados. A natureza tinha sido sua
aliada na bruxaria, mas mesmo assim lhe causava desconfianca,
assassina sem consciéncia, esbanjadora e cega que era.

Depois de um dia em Vancouver, e de outro na sem duvida
esquisita Victoria, o grupo — quarenta turistas, nenhum deles
jovem e oito deles australianos — embarcou em um trem notur-
no e foi arrastado para o norte em meio a escuriddo. Acordaram
entre montanhas onde reluzia o amarelo dos dlamos cujas folhas
mudavam de cor. A excursdo havia reservado um vagio panora-
mico para o grupo, e Alexandra, que entrou nele depois de um
café da manha pesado servido por garcons que se equilibravam
no vagio-restaurante, foi recebida com sorrisos hesitantes pelos
casais jd sentados. Ocupou uma das poucas poltronas ainda vagas
e teve consciéncia do vazio ao seu lado, qual um monstruoso
quisto sebdceo a estragar a simetria de seu rosto.

Mas a verdade era que ela nunca teria conseguido conven-
cer Jim a partir em uma aventura daquelas. Ele detestava paises
estrangeiros, incluindo as ilhas Virgens aonde, algumas vezes no
inicio do casamento, ela o havia convencido a levi-la para des-
cansar um pouco do longo inverno de Taos e dos engarrafamen-
tos na estrada 522 causados pela temporada de esqui. Chegando
a Saint Thomas, em um fim de tarde, ficaram presos dentro de
seu Fusca alugado, no rush do final do dia, com Jim tentando
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pela primeira vez na vida dirigir do lado oposto da rua. Mais desa-
fortunadamente ainda, foram cercados por motoristas negros que
obtinham um prazer racista do fato de fecha-los e reagir a qual-
quer sinal de hesitacdo automotiva com buzinadas persistentes e
indignadas. Embora tenham encontrado o resort, no final de
uma rua mal indicada, Jim pegou sol demais logo no primeiro
dia, depois de recusar repetidas vezes a sua sugestdo de passar fil-
tro solar, e em seguida passou muito mal depois de comer uma
salada de mariscos. Depois disso, sempre que ele sentia que esta-
va levando a pior em alguma troca de acusacdes, lembrava a
mulher, com detalhes, aquela semana que quase o havia matado,
vinte e cinco anos antes de ele morrer de fato.

Agora, ali no Canadd, ndo havia uma s6 estrada ou carro a
vista, apenas os trilhos e tineis a frente conforme o trem subia por
montanhas coalhadas de trémulas folhas douradas.

— Olhe ali o monte Robson — disse uma mulher atréds de
Alexandra ao marido, animada.

Um australiano atravessou o corredor do vagio e, tentando
ser simpdtico, disse para Alexandra:

— Monte Robson 2 frente —, como se, além de estar sozi-
nha, ela também fosse surda.

De trds desse homem, outra voz — nio australiana, menos
enérgica, com um leve sotaque do Sul dos Estados Unidos —
explicou, todos a sua volta subitamente prestativos, como se esti-
vessemn cuidando de algum deficiente que fazia parte do grupo:

— O pico mais alto das Rochosas canadenses.

— F mesmo? Ja? — perguntou Alexandra, sabendo que
era um comentdrio idiota, e prosseguindo para tentar se prote-
ger.— Quero dizer, eles ndo deveriam ter guardado isso para
mais tarde na excursio?

Ninguém riu, talvez por ndo terem escutado, ou por nio te-
rem entendido a sua piadinha. O trem fazia uma longa curva, e o
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pico reluzente da montanha sumiu de vista entre os dlamos; era
um pico estranhamente simétrico, parecendo uma pirdmide de
blocos de Lego infantis, s6 que branco.

— Qual a altura desse pico? — perguntou ela em voz alta,
determinada a lutar contra a sensacdo de nio existir.

Novamente foi recebida por um siléncio.

— Quase quatrocentos metros — respondeu uma voz aus-
traliana.

Fla achava dificil fazer a conversio para o sistema métrico e,
tomando emprestado um pouco da xenofobia do marido, recu-
sou-se a tentar. A voz levemente sulista entendeu e explicou:

— Quase mil e trezentos pés, senhora.

— Meu Deus! — exclamou Alexandra, comegando a gostar
da prépria idiotice. Virou a cabega para fitar seu informante. Ele
era magro e alto, como Jim, e tinha o rosto magro, com vincos fun-
dos e um bigode comprido o suficiente para se curvar para baixo.
Sua roupa — um jeans desbotado e justo ¢ uma camisa xadrez
vermelha de manga comprida — também a fez pensar em Jim.

— Obrigada — agradeceu ela, em um tom mais caloroso
do que pretendia. Talvez aquele homem com uma expressio de
dignificada tristeza fosse vitivo. Ou talvez estivesse esperando al-
guma esposa vagarosa ir se juntar a ele no vagio panoramico.

— O monte Robson nio faz parte da excursio — dizia a
esposa atrds de Alexandra em seu ouvido, com uma voz penetran-
te levemente exasperada. — Fica em um parque nacional sepa-
rado de Jasper.

— Eundo fiz mesmo o meu dever de casa — desculpou-se
Alexandra falando para trds, sentindo uma pontada de édio: o
antigo 6dio impaciente, um 6dio de bruxa capaz de fulminar in-
setos e que ela pensava jd ter deixado para trds havia muito tempo.
Por que aquela mulher, sem graca e rabugenta pelo som de sua
voz, tinha um marido vivo, enquanto ela, Alexandra, nio tinha, e
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estava ali sentada exposta por todos os lados aquelas bem-inten-
cionadas intervencdes de pessoas desconhecidas?

— O meu estilo é esse também — disse um australiano,
reconfortando-a. — Eu aprendo conforme avanco. Quem 1é os
livros com antecedéncia é minha mulher.

— E também sou eu quem cuido das passagens e dos passa-
portes, seu preguigoso de meia-tigela— disse a mulher com o
tom bem-humorado de uma reclamacio recorrente.

O trem, que ndo balangava tanto quanto os trens americanos
e corria sobre trilhos da Ferrovia Nacional Canadense fabricados
e mantidos pelo governo, continuava a subir em dire¢do ao céu.
O monte Robson tornou a aparecer acima das drvores, com a
brancura agora marcada por listras pretas — por um padrio es-
triado de trechos pretos e brancos de neve, talhado como se o
pico houvesse sido afiado em um formato pontudo como o de
um silex. O azul-cobalto opressivo de um céu de cartdo-postal
forgou esses contornos concavos até o pico tornar a desaparecer
atrds das ondas de folhas amarelas.

— Estd escrito aqui — anunciou bem alto a esposa austra-
liana, segurando um guia — que esse pico foi escalado pela pri-
meira vez em 1913 por um austriaco chamado Kain. K-a-i-n. Estd
escrito que os montanhistas canadenses ndo gostavam muito
quando estrangeiros eram os primeiros a escalar suas montanhas
até o topo. Eles torciam o nariz vermelho.

Alexandra suspirou e fechou os olhos, dispensando a si mes-
ma de continuar escutando. Queria desobrigar todos eles de ter
de prestar mais qualquer atengdo a ela. O fato de ser uma mulher
grande, alta e algo corpulenta, com uma vasta cabeleira de fios
castanhos, grisalha apenas pela metade, havia lhe dado certa
presenca quando era mais nova, mas, agora que estava velha e
sem marido, isso chamava a atenc¢io dos outros, transformando-a

em um constrangimento para si mesma. Kain, Caim, pensou ela.
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